金秋的金陵黄叶满地，司令部内，槐树的影子在窗台上缓缓移动。刘铮正对着铺开的陆军演习地图皱眉，红蓝铅笔在山地进攻路线上反复涂改 —— 上周的推演显示，传统步兵在太行山脉的穿插速度，比预期慢了整整六个小时。
通讯参谋的脚步声打破了寂静，递来的电报信封上印着 “航空器研究所绝密” 的火漆印。
“田司令的电报！” 参谋的声音带着抑制不住的兴奋。刘铮撕开信封的瞬间，手指被粗糙的纸边划破，渗出血珠也浑然不觉。电报上只有一行字：“铁鸟展翅，速来验收。”
“成了！” 他猛地拍在桌上，搪瓷缸里的茶水溅出半杯。窗外的哨兵吓了一跳，只见司令抓起军帽就往外跑，军靴在走廊的水磨石地面上踩出急促的响，像当年在战场上听到冲锋号的模样。
直升机的研制，是刘铮压在心头五年的石头。
那是他刚从另一个时空穿越而来，心里还留着叛军直升机扫射的眼影。田雨当时刚接管航空器研究所，看着刘铮在油灯下画的古怪图纸，忍不住笑出声：“这玩意儿顶个大螺旋桨，能比战马跑得快？”
“比战马快十倍，还能爬山。” 刘铮的铅笔在图纸上划出旋翼的气动弧线，心想“前世在朝鲜战场，米军的直升机把我们的穿插部队堵在峡谷里打，咱们的战士连还手的机会都没有。” 他指着图纸上的涡轴发动机，“这东西是核心，转速要达到每分钟三千转，温度得扛住六百摄氏度。”
田雨收起玩笑的神色，指尖抚过图纸上密密麻麻的公式：“材料是个大问题。” 她知道，当时华夏的工业水平，连制造合格的汽车发动机都费劲，更别说这种 “空中铁鸟” 的心脏了。
这场跨越五年的攻坚，从一开始就布满荆棘。
涡轴发动机的研制还算顺利，德国专家鲁道夫带领团队，用三年时间啃下了高温合金的硬骨头。当第一台样机在试车台上发出轰鸣时，田雨在日记里写道：“这声音，比任何胜利的号角都动听。” 但紧接着，螺旋桨材料就卡了壳 —— 刘铮提出的碳纤维复合材料，超出了当时化工工业的极限，研究员们拿着他画的分子结构图，在实验室熬了无数个通宵，最后只造出一堆一碰就碎的废品。
“实在不行，先用钢材试试？” 副所长揉着通红的眼睛，指着熊国送来的直升机模型 —— 那是米里设计局的早期探索机型，用的是加厚钢板螺旋桨，飞起来像个摇摇晃晃的铁疙瘩。
田雨把模型扔在桌上，声音里带着火药味：“钢材太重，油耗是设计值的两倍，飞不出二十公里就得坠机！”
