二十年后。Z国。
好姐妹娄素萍仍活跃在岗位上，年事渐高的贺书兰却因为身体抱恙，迫不得已告别了自己热爱一生的核弹事业。
只不过，虽然她现在已经退休，底下的年轻人还是很喜欢过来找她请教问题。
老伴心疼她，劝她歇一歇，她还振振有词:“不就回答几个问题吗，还能把我累到了？这事你别管了哈，我心里有数。”
贺书兰不怕学生麻烦她，恰恰相反，她就怕学生不肯麻烦她。
她们这代人，说句不谦虚的话，实践经验真是比学生吃过的盐都多，不趁活着的时候赶紧把这些东西传授出去，难不成要等死了再带到棺材里去？
这天，又有一群愁眉不展的学生来到了她家里。
贺书兰耐心引领着几人一步步梳理出思路后，他们就兴高采烈地向她告辞了。
秋日午后的阳光流水般倾泻而下，照得整个书房亮堂堂的。
左右闲来无事，贺书兰伸手拉开书桌抽屉，取出一张泛黄的相片，慢慢悠悠发起了呆。
这是张意义重大的合影，拍摄于第一颗原子弹研制成功那年。
相片里人人脸上带着掩盖不住的笑意，他们身后的背景正是茫茫戈壁滩。
黑白照显现不出青年令人惊叹的发色与眸色，但他优越的五官在人群中依旧十分亮眼。
贺书兰当时站在他前面一排，记忆里，那好像是他们两人离得最近的一次。
人生如梦，世事无常，她本以为这人会和大家一起奋斗很久，不曾想他会在四十二岁时就永远辞别了人世。
贺书兰替他感到遗憾，也替自身感到遗憾。
因为无用的胆小与羞怯，她一次又一次错过了表白心意的时机。
尽管那份喜欢后来在漫长岁月里转变为了一种单纯的崇拜与欣赏，可没能将恋慕宣之于口，到底成了萦绕她心底多年不散的怅惘。
老伴是了解这事的，有时也和她感叹，说年轻时真的不能遇上太惊艳的人，否则余生可就要一直念着人家啦。
贺书兰倒也没有一直惦念着人家，只是在不经意间还是会想起过往琐事。
她永远忘不了那年在戈壁滩度过的第一个春节。
吴将军知道大家思念亲人，特地为他们组织了场精彩的文艺汇演以排遣心中苦闷。
荒漠空旷无垠，篝火熊熊燃烧，在一片浩瀚星空下，青年站得笔直，架起小提琴，神情专注在演奏巴赫的《恰空舞曲》。
